Kontrak yang Ditandatangani di Usia Tujuh Tahun

Supri tidak pernah percaya pada janji.

Kecuali satu.

Janji yang dibuat di bawah pohon jambu belakang rumah neneknya, tahun 1998. Saat itu ia berusia tujuh tahun, hidungnya masih berleleran, dan perempuan kecil di depannya menangis karena boneka kesayangannya hilang. Supri, dengan serius yang hanya dimiliki anak-anak, mengangkat jari kelingkingnya.

“Nanti kalau sudah besar, kita nikah. Biar kamu nggak sedih lagi.”

Perempuan kecil itu mengangguk, lalu mengaitkan kelingkingnya. Namanya Flamengo.

Dua puluh tujuh tahun kemudian, Supri adalah salah satu pengusaha termuda yang namanya pernah masuk daftar Forbes Asia. Ia punya tiga perusahaan, dua jet pribadi, dan kebiasaan mengakhiri hubungan sebelum genap tiga bulan. Sampai suatu pagi asistennya masuk ke ruang kerjanya sambil membawa amplop cokelat tua.

“Ini dikirim tanpa nama, Pak. Tapi ada tulisan tangan di luar.”

Supri membuka amplop itu. Isinya hanya selembar foto usang: dua anak kecil saling mengaitkan kelingking di bawah pohon jambu. Di belakang foto tertulis satu kalimat.

Aku masih ingat. Kamu?

Malam itu juga Supri terbang ke kota kecil yang sudah lama ia tinggalkan. Rumah neneknya sekarang jadi cafe. Dan di meja paling pojok, Flamengo duduk sendirian, memakai kemeja putih yang agak longgar, rambutnya diikat seadanya. Ia tidak memakai makeup. Tidak perlu.

Mereka saling menatap selama tujuh detik penuh sebelum Flamengo berbicara.

“Kamu datang. Padahal aku cuma iseng kirim itu.”

“Aku tidak pernah iseng soal kelingking,” jawab Supri datar.

Flamengo tertawa kecil. “Kamu masih sama. Serius berlebihan.”

Mereka tidak langsung pulang ke hotel. Mereka berjalan di sepanjang sungai yang dulu tempat mereka main perahu kertas. Percakapan mereka tidak romant is. Lebih banyak diam. Tapi diam itu terasa lebih berbahaya daripada ratusan rapat yang pernah Supri pimpin.

Di kamar hotel, Flamengo yang lebih dulu menutup pintu. Ia menatap Supri dengan pandangan yang tidak bisa dibaca.

“Kalau kita lakukan ini, itu tidak berarti kita harus menikah,” katanya.

“Aku tahu.”

“Dan aku tidak mau diperlakukan seperti mantan-mantanmu yang kamu ganti setiap musim.”

Supri melangkah mendekat. “Aku tidak pernah janji pada mereka.”

Ciuman itu datang seperti keputusan bisnis yang sudah dipikirkan matang: tepat, dalam, dan tidak bisa dibatalkan. Flamengo membalas dengan lapar yang ditahan terlalu lama. Pakaian mereka berguguran tanpa banyak kata. Supri menekan tubuh Flamengo ke dinding, mengangkat satu kakinya, dan masuk ke dalam dirinya dalam satu hentakan yang membuat Flamengo menggigit bahu kemeja yang masih setengah terbuka.

Mereka tidak di atas ranjang. Tidak romantis. Supri menggenjotnya di depan jendela yang menghadap kota kecil yang dulu mereka anggap seluruh dunia. Flamengo mencengkeram tirai, suaranya pecah setiap kali Supri menekan lebih dalam. Tidak ada kata “sayang”. Tidak ada “aku cinta kamu”. Hanya napas, geraman, dan suara kulit yang saling bertabrakan.

Ketika Flamengo mencapai puncaknya, ia menengadah dan mengeluarkan suara yang sama sekali tidak mirip perempuan yang dulu menangis karena boneka. Supri menyusul beberapa detik kemudian, menekan dahi ke pelipis Flamengo dan meledak di dalam dengan rahang yang mengatup erat.

Mereka tergeletak di lantai, masih saling menempel, keringat bercampur.

Flamengo berbicara lebih dulu, suaranya serak.

“Janji kecil itu… masih berlaku?”

Supri menatap langit-langit kamar hotel yang polos. Lama.

“Berlaku,” jawabnya akhirnya. “Tapi kali ini aku yang tulis kontraknya.”

Flamengo menoleh, alis terangkat. “Syaratnya?”

Supri mengusap ibu jari di bibir Flamengo yang masih bengkak.

“Kamu tidak boleh pergi dulu sebelum aku selesai membuatmu lupa semua versi diriku yang pernah kamu bayangkan sejak kita tujuh tahun.”

Flamengo tertawa pelan, lalu menarik Supri kembali ke atas tubuhnya.

“Kalau begitu,” bisiknya, “jangan tidur malam ini.”