Lantai 38, Pukul 02.17

“Lantai 38, Pukul 02.17”

Kopa tidak pernah suka berutang. Tapi malam itu ia duduk di sofa kulit hitam di lantai 38, menghadap pria yang seluruh kotanya sebut sebagai Socrates.

Ruangan itu sunyi. Hanya ada suara es batu yang bergesekan di dalam gelas whiskey. Socrates duduk bersandar, kemeja putihnya terbuka dua kancing, lengan digulung rapi. Ia tidak tertawa, tidak mengancam, tidak juga menawar.

“Utang ayahmu berbunga dua kali lipat dalam tiga bulan,” katanya datar. “Kamu datang sendiri. Berarti kamu sudah punya tawaran.”

Kopa menyilangkan kaki. Gaun hitamnya naik sedikit di paha. “Saya tidak bawa uang. Saya bawa diri saya.”

Socrates menatapnya lama. Bukan tatapan lapar biasa. Lebih seperti orang yang sedang menimbang apakah barang yang ditawarkan sepadan.

“Berdiri,” perintahnya pelan.

Kopa berdiri. Socrates tidak bergerak dari sofa. Ia hanya mengangkat dagu, memberi isyarat agar Kopa mendekat. Ketika jarak mereka hanya satu langkah, Socrates meraih pergelangan tangan Kopa dan menariknya hingga perempuan itu terjatuh ke pangkuannya, menghadap depan.

“Kamu takut?” tanya Socrates di telinganya.

“Tidak,” jawab Kopa. “Saya hanya ingin ini cepat selesai.”

Socrates mendengus pelan. Tangannya naik menyusuri paha dalam Kopa, lalu menyingkap gaunnya. Kopa tidak memakai celana dalam. Socrates mengusap memeknya yang sudah agak basah, seolah memeriksa.

“Tubuhmu jujur,” gumamnya. “Mulutmu tidak.”

Ia memasukkan dua jari sekaligus. Kopa menahan napas, tapi tidak mengeluh. Socrates mengocok jarinya pelan, dalam, seolah punya waktu seisi dunia. Ketika Kopa mulai mengangkat pinggulnya, Socrates berhenti.

“Tidak boleh.”

Ia mendorong Kopa berdiri, lalu membuka ikat pinggangnya sendiri. Kontolnya sudah tegang saat ia menarik Kopa kembali ke pangkuannya, membelakangi. Tanpa basa-basi, ia menurunkan tubuh Kopa hingga kontolnya tertelan penuh.

Kopa menggigit bibir sampai putih. Socrates memegang pinggangnya erat, tapi tidak menggerakkan. Ia membiarkan Kopa mengatur napas lebih dulu.

“Sekarang,” kata Socrates pelan, “kamu yang kerja.”

Kopa mulai naik-turun. Awalnya kaku, lalu semakin lancar. Socrates hanya bersandar, menonton punggung Kopa yang tegang, sesekali menampar pantatnya pelan agar iramanya tidak melambat. Suara basah dan desahan tertahan memenuhi ruangan yang terlalu sunyi untuk aktivitas seperti itu.

Ketika Kopa mulai gemetar, Socrates tiba-tiba berdiri sambil tetap menyangga tubuhnya. Ia menekan Kopa ke kaca jendela lantai 38 yang menghadap kota. Lampu-lampu di bawah terlihat seperti serpihan kaca. Socrates menggenjot dari belakang dengan tempo yang sama sekali tidak mirip dengan sebelumnya—dalam, cepat, dan tanpa ampun.

Kopa mencengkeram kaca. Napasnya mengembun di permukaan dingin. Ia muncrat tanpa suara, tubuhnya kejang di antara Socrates dan kota yang tidak tahu apa-apa. Socrates menyusul tidak lama kemudian, menekan dahi ke tengkuk Kopa dan meledak di dalam dengan geraman rendah.

Mereka diam cukup lama. Socrates masih berada di dalam tubuhnya ketika ia berbicara lagi.

“Utang ayahmu lunas.”

Kopa menelan ludah. “Sekali ini saja?”

Socrates menarik keluar, merapikan kemejanya, lalu berjalan kembali ke sofa.

“Tidak,” jawabnya sambil menuang whiskey baru. “Kamu datang lagi minggu depan. Jam yang sama.”

Kopa menarik gaunnya ke bawah. Kakinya masih gemetar saat ia berjalan menuju pintu.

Sebelum keluar, ia menoleh. “Kalau saya tidak datang?”

Socrates tersenyum tipis untuk pertama kalinya malam itu.

“Kamu akan datang.”

Pintu menutup. Lantai 38 kembali sunyi, seolah tidak pernah ada yang terjadi.