Tanah Basah di Sawah Yono

“Tanah Basah di Sawah Yono”

Sawah di pinggiran desa itu hampir selesai dibajak. Yono berdiri di pematang, tubuhnya basah keringat, kaos oblong abu-abu menempel di dada. Matahari sore tinggal separuh di balik pohon kelapa. Ia baru saja mau membereskan cangkul ketika mendengar suara langkah di pematang belakang.

Benfica.

Perempuan itu memakai kemeja flanel terbuka di bagian atas, celana jeans yang digulung sampai betis, dan rambutnya diikat seadanya. Di tangannya ada dua botol minuman dingin.

“Katanya kamu belum makan dari tadi pagi,” ujar Benfica sambil melempar satu botol ke arah Yono.

Yono menangkapnya. “Kamu yang suruh orang rumah antar?”

“Bukan. Aku sendiri yang bawa.” Benfica duduk di pematang, kaki mencelup ke air sawah yang masih keruh. “Ayahku bilang kamu kerja sampai magrib terus. Nanti sakit.”

Yono duduk di sebelahnya. Mereka diam cukup lama, hanya terdengar suara kodok dan angin yang menggoyang daun. Benfica menendang air pelan.

“Yono,” katanya tiba-tiba, “aku minggu depan pindah ke kota.”

Yono menoleh. “Kerja?”

“Nikah.” Benfica tertawa kecil, tapi matanya tidak ikut tertawa. “Orang tuaku sudah atur semuanya.”

Hening lagi. Lebih berat.

Yono meletakkan botolnya. “Kamu mau?”

Benfica tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus ke sawah yang mulai berubah warna karena matahari terbenam. Lalu, tanpa bilang apa-apa, ia meraih kerah kaos Yono dan menciumnya.

Ciuman itu kasar, hampir putus asa. Yono kaku sesaat, lalu membalas. Tangan kotornya meremas pinggang Benfica, meninggalkan noda tanah di kemeja flanelnya. Mereka jatuh ke pematang yang basah. Benfica berada di bawah, kaki terbuka, menarik Yono ke atas tubuhnya.

Kaos Yono ditarik naik. Benfica mencium dada dan perutnya yang masih berdebu. Yono membuka kemeja Benfica, menyikut bra-nya ke atas, lalu menghisap payudaranya dengan lapar. Benfica mengerang, suara itu hilang ditelan angin sawah.

Celana jeans Benfica dibuka tergesa-gesa. Yono menurunkan celananya sendiri. Kontolnya sudah tegang saat ia menggeseknya di memek Benfica yang basah. Tidak ada kata-kata. Yono mendorong masuk dalam satu hentakan. Benfica menahan napas, kukunya mencakar punggung Yono yang masih kotor.

Mereka bergerak di atas tanah yang lembap. Yono menggenjot dalam dan cepat, seolah ingin menghabiskan semua waktu yang tersisa. Benfica membalas dengan mengangkat pinggulnya, menerima setiap hentakan. Air sawah membasahi punggung mereka. Bau tanah dan keringat bercampur.

Benfica mencapai puncaknya lebih dulu. Tubuhnya kejang, mulutnya terbuka tanpa suara. Yono menyusul beberapa saat kemudian, menekan wajahnya ke leher Benfica dan meledak di dalam.

Mereka tergeletak di pematang, napas memburu, tubuh saling menempel. Matahari sudah hampir hilang.

Benfica mengusap tanah di pipi Yono. “Jangan antar aku minggu depan.”

Yono hanya mengangguk.

Mereka tidak berdiri segera. Masih berbaring di tanah basah, membiarkan langit gelap perlahan menutupi sawah yang sudah mereka kotori dengan sesuatu yang tidak akan pernah mereka ceritakan ke siapa pun.